오타루 칼럼

오타루의 눈

미우라군 와
2017년 12월 25일
미우라군 와

당신은 홋카이도의 눈을 알고 있을까.
그것은 유리 쓰레기처럼 있고 싶고, 가늘어서, 술술 말라 있다.
눈길은 다리 밑에서 균균 것의 깨지는 소리를 낸다.
그리고 눈은 염산을 닮아, 그것보다 더 이상한 냄새를 보낸다.


이것은 오타루에 인연이 있는 소설가가 1930년에 쓴 문장이다.
나는 이 문장에 이끌리고 오타루에 왔다.

 수도권에 내리는 수분을 다량 포함하는 무거운 눈밖에 모르는 나는, 사라 사라나 균균이 어떤 것이나 상상을 할 수 없고, 단지 로맨틱한 이미지를 안고 있었다.
 그리고 처음으로 엄동의 오타루를 걸었을 때, 그 문장에 표현된 대로의 감각을 나의 다리는 잡았다.세세한 눈이 얼굴에 꽂히는 아픔, 눈으로 경단을 만들려고 손에 힘을 집중하면 펀과 튀어 버리는 바슬바슬한 감촉 및 눈길을 밟았을 때 다리의 뒤에 전해지는 섬세한 부드러운 우산.어떤 것을 취해도 마음이 설레는 신선한 경험이었다.부드럽게 한 새로 내린 눈은 각별하다.맑은 날의 일광이나 야간의 조명에게 반사하고 * 이키라메키오 발해, 자연으로부터의 선물에 감사하고 싶어진다.
 마른 눈오는 날에는 우산이 필요하지 않다.모자나 어깨에 쌓인 눈은 건물에 들어가기 전에 후딱 지불하기만 하면 된다.차의 타이어와 똑같이 미끄러지기 어려운 신발이라는 것이 있어, 일기 예보와 상담하면서 입어 바꾸었다.하지만 방심은 금물이다.
 밟아 굳혀진 눈길은 기온이 내리면 반들반들의 얼음장 노면(아이스반)가 된다.바람이 강하면 스케이트와 같이 선 채로 몸이 얼음 위를 미끄러져, 비탈길에 도달해 잡는 곳이 없으면 꼼짝 못함해 버린다.이렇게 되면 자연으로부터의 곤란했던 선물에 질리게 해진다.조심조심 다리를 앞에 두고 내는 나는, 아직 눈길의 초보자이다.

 갈팡질팡하는 나의 옆을 초등학생의 열이 쑥 추월해 간다.신호 대기로 따라붙은 나는, 왜 구르지 않고 걸을 수 있는가 하고 요령을 묻는다.
그들은, 미끄러지면서 걷는 것이 요령으로 미끄러지는 것은 즐겁다고 답했다.미끄러지는 = 오소레 있으러 직결하는 나에게는 도저히 그것은 이해 불능이고, 머리는 무리 무리체는
안 돼 안 돼 거부 반응을 나타낸다.언젠가 나에게 미끄러지는 = 즐겁다는 날이 방문해, 어떤 눈길이라도 씩씩하게 걸을 수 있게 될 것인가.
 올겨울도 굄목의 모래와 스파이크 핀 부착의 장화의 도움을 받고, 다채로운 오타루의 이벤트에 나가자.